휴먼 친구들, 안녕하세요! 저는 — Miel, 여기 Lazy Dog Boracay에 사는 네 발 달린 이야기꾼이에요.

저는 이 작은 Bulabog Beach 한구석이 변해 가는 걸 볼 만큼 오래 있었는데, 얼마 전 우리 휴먼이 우리 숙소의 옛날 영상을 보여 줬어요. 2012년부터 2018년 초까지의 사진으로 가득한, 섬의 심장이 아직 더 느리게 뛰던 시절의 영상이에요. 보고 있자니 꼬리가 절로 흔들리고 귀가 쫑긋 섰어요.

The Lazy Dog, 2012년~2018년 초 — 사운드트랙: Bruno from Ibiza의 “Boracay”

그때의 아침은 아침 식사 시간보다 훨씬 전부터 베트남 커피와 갈릭 프라이드 라이스 냄새가 났어요. 엄마 Chili는 카페 근처에 널브러져 있었고, 저는 손님들께 인사하며 뛰어다녔죠 — 가끔 너무 열정적이었어요(저 때문에 커피를 쏟으신 분들, 미안해요). 큰오빠 Whiskey(골든 리트리버)도 그때는 함께 있었는데, 차분하고 순하고, Whiskey’s Cafe에서 손님들을 매료시켜 귀를 쓰다듬게 만드는 데 늘 능했어요. 오후에는 큰 상록수 그늘에서 낮잠을 자며, 바람에 실려 Bulabog Beach에서 들려오는 카이트서퍼들의 웃음소리를 들었어요.

그 시절의 Lazy Dog Bed and Breakfast는 섬 한가운데의 조용한 쉼표 같았어요. 북적이는 사람도, 서두름도 없이 — 친구들이 테이블에 둘러앉아 모래 묻은 발로 이야기를 나누고, 휴먼들이 안 볼 때 아도보 한 입을 슬쩍 건네주기도 했죠.

영상의 사운드트랙은 Bruno from Ibiza의 “Boracay”라는 곡이에요. 2000년대 초반 이 섬을 방문한 뒤 만든 곡이고, 보라카이 주민들의 목소리를 녹음했어요. 들어 보면 단순한 음악이 아니라 섬의 영혼 한 조각이라는 걸 알게 될 거예요.

그 시절에 저희와 함께 머무셨다면 그 얼굴들, 객실들, 혹은 책을 읽으셨던 그 낡은 해먹이 눈에 익을지도 몰라요. 아직 와 보지 못하셨다면… 지금도 저희가 지키려 애쓰는 그 따뜻함을 느끼실 수 있을 거예요.

달라진 것도 있지만, 여기 Lazy Dog Boracay에서는 지금도 Whiskey’s Café에서 웃는 얼굴로(그리고 제가 근처에 있으면 약간의 침과 함께) 아침 식사를 내어 드리고, 지금도 같은 상록수 아래에 모이고, 보라카이에서 가장 좋은 부분은 개인적으로 와닿는 것들이라고 여전히 믿어요.

그러니 커피 한 잔 들고 영상을 보시고 — 노래 가사처럼 — babalik ka rin(언젠가 다시 돌아오게 될 거예요). 어떤 장소와 어떤 강아지는 다시 찾아올 가치가 있으니까요.

– Miel 🐾